1. Un personnage androgyne

                Le titre du chapitre II, « Hélène et Pâris« , rapproche le héros de l’épopée grecque, mais curieusement, en l’associant à une figure féminine, celle d’Hélène, épouse du roi Ménélas et cause, selon la mythologie, de la guerre de Troie.      

Ce choix est, bien évidemment, dû à son « enlèvement » – qui était d’ailleurs le titre initial prévu par Barbey d’Aurevilly pour son roman – , mais aussi à son apparence physique, « une beauté presque féminine, avec son teint blanc et ses beaux cheveux annelés, qui semblaient poudrés, tant ils étaient blonds!  » (p. 76) D’ailleurs, comme Hélène, offerte en prix à Pâris par la déesse Aphrodite comme la plus belle femme de Grèce, on « l’aurai[...]t volontiers nommé la belle des belles « . Mais de cette grâce fragile, Barbey d’Aurevilly tire un effet de contraste avec sa force physique : « sous cette peau fine « , le chevalier a « des muscles comme des cordes à puits  » (p. 76).     

• Lors d’une dispute avec quatre paysans, il « tordit les pieds de chêne dans ses charmantes mains, comme si ç’avaient été des roseaux! «  

• De même, « pris brutalement à la cravate par un brigadier de gendarmerie, taillé en Hercule », il avait pu « saisir le pouce de cet homme , entre ses petites dents, ses deux jolis rangs de perles ! [et] le couper net d’un seul coup  » (p. 76).

• Ou encore, évoquant les combats,  » il déployait tout à coup, à travers ses formes sveltes et élégantes, la force terrassante d’un taureau !  » (p. 80) Même son surnom, « la Guêpe« , témoigne de cette ambiguïté, puisqu’il le doit à la fois à « cette taille fine et cambrée, comme celle d’une femme en corset «   et à sa valeur de combattant :  « la guêpe s’envolait toujours  » (p. 80).

2. Un « cœur de chêne »         

        Certes la formule qui le désigne comme un « terrible coupeur de pouce » peut sembler bien dérisoire. Mais la vengeance exercée contre le meunier n’a, elle, plus rien de dérisoire, et le contraste de son androgynie l’amplifie encore : « Sa figure de femme [...] respirait, soufflait, aspirait avec une telle férocité la vengeance qu’elle était cent fois plus terrible que si elle avait été de la plus crâne virilité  » (p. 159) Les métaphores se modifient alors, et le chevalier devient « lion « , « panthère « , et oiseau de proie quand il s’empare du meunier qu’il étouffe « dans ses serres « . Il se hausse ainsi à la hauteur des héros épiques de l’Antiquité, animé comme eux d’une haine « implacable  » qui lui donne cette force surhumaine d’arrêter l’aile du moulin bleu, à la hauteur même de la terrible déesse « Némésis  » (p. 159), chargée de venger les crimes. 

                Pour répondre, il faut revenir à ce que fut la chouannerie, à ses plus illustres combats lors de la guerre de Vendée et à ce qui en subsistait en 1798 : les valeurs de la Révolution étaient alors triomphantes face au monde ancien de la monarchie absolue. Les derniers chouans n’avaient donc plus guère d’illusions sur l’issue de leur combat, comme le montre la réaction de La Varesnerie : « [il] eut probablement la prévision de quelque chose d’épouvantable qui devait amener d’abominables représailles et noircir un peu davantage la noire réputation des Chouans, qui l’était bien assez comme cela.  » Ils le poursuivaient cependant, pour l’honneur dirait-on, même si, à aucun moment, Barbey ne mentionne une telle explication. 

     Derrière l’ultime vision du fou, « revenant » au début du roman, et dans son asile à la fin, Barbey d’Aurevilly nous rappelle ses propres conceptions, son dandysme, mode de vie dont le signe essentiel, bien au-delà de l’aspect vestimentaire, était un mépris général pour les valeurs généralement admises dans la société. Nous pouvons même être choqué par le cynisme avec lequel il présente sa visite au chevalier : « L’état dans lequel je trouverais cet homme héroïque, mort tout entier et pourrissant dans le plus affreux des sépulcres: une maison de fous! était une raison de plus de m’en donner le spectacle. C’est si bon de tremper son cœur dans le mépris des choses humaines, et entre toutes, de la gloire  qui gasconne avec ceux qui se fient à elle et qui croient qu’elle ne peut tromper!  » La gloire « gasconne », c’est-à-dire, ment avec splendeur… , de même que plus rien, en ce temps où vit l’écrivain, ne mérite qu’on y attache du prix ! 

=== Tout le roman prend ainsi son sens. À quoi bon, nous suggère Barbey d’Aurevilly, croire en quelque chose puisque, irrémédiablement, toute beauté se dégrade, toute foi s’évanouit au contact de la réalité médiocre, toute jeunesse se fane pour n’être plus qu’un lointain souvenir, tel celui des fleurs rouges contemplées par le chevalier, telles les évocations de ces vieillards dans ce vieux salon hors du temps !

LES COMBATTANTS

 1. Les femmes 

Le récit, narré par une femme, accorde une large place aux femmes, compagnes de combat, « dames » de ces chevaliers comme au moyen-âge. Certes ces « châtelaines  » réfugiées, telles les deux demoiselles de Touffedelys, conservent « toute la romanesque ferveur  » de la jeunesse : « nous avons tant brodé de mouchoirs avec nos cheveux pour ces messieurs [...] qui les emportaient comme des talismans, dans leurs expéditions  » (p. 81).                

Cependant les circonstances difficiles de la Révolution les ont rendues bien différentes de leurs mères. Les « fusils  » ont remplacé les « fuseaux « , comme le dit la narratrice : « La vie du temps, les transes, le danger pour tout ce qu’elles aimaient avaient étendu une frémissante couche de bronze autour de leurs cœurs…  » (p. 78). Leurs occupations sont donc étroitement liées aux combats, « faire de la charpie  » pour panser les blessés, voire « fondre des balles  » pour Barbe de Percy, car « la guerre, le danger avaient emporté toutes les affectations et les petites mines  » (p. 87), et toutes sont devenues des « chirurgiennes  » expertes auxquelles Barbe sert de « Major « . 

=== Il y a donc loin des nobles dames des « temps paisibles  » où « l’on ourlait des serviettes ouvrées « , « assises comme des princesses de contes de fées  » (p. 73), à ces femmes courageuses dont les mains « se noircirent à faire des cartouches » pour participer, à leur façon, aux combats des hommes.

2. Les « Douze » 

         À la façon de l’épopée antique, qui chantait les exploits des héros en les magnifiant, Barbey d’Aurevilly prend soin de citer, dans le récit de Barbe, les noms de ces douze braves, comparés aux « grains d’un chapelet d’honneur « , référence, cette fois, au monde chrétien. Mais ces personnages comptent moins par leur personnalité propre que par les vertus qu’ils incarnent, bravoure, force, ruse… Ainsi, de même qu’Homère qualifie ses guerriers d’une épithète qui les caractérise, le « rusé Ulysse « , le « bouillant Ajax « , l’écrivain attribue à chacun d’eux un trait distinctif en en brossant un rapide portrait : 

• Juste le Breton possède « des bras d’Hercule  » (p. 94) et a pour surnom « le Téméraire« , ne croyant qu’en la force pure. 
• Au contraire Monsieur Jacques possède la ruse et « la souplesse du chat sauvage  » (p. 119), et joue le rôle du stratège grâce à son « génie d[e] général « . 
• Vinel-Royal-Aunis, quant à lui, avec son surnom « Doute-de-rien« , rappelle les mousquetaires peints par Dumas, « beau garçon bien découplé « , « gaillard toujours prêt à tout  » (p. 112) et, surtout, beau parleur à la « langue infatigable  » (p. 114), 
• Cantilly, « très fort au pistolet  » (p. 145), illustre la jeunesse et sa dextérité. 

Parmi ces Douze, il convient de ranger Barbe de Percy, femme exceptionnelle qualifiée d’ »Amazone de la Chouannerie  » (p. 55). Elle ressemble plus, d’ailleurs, à un homme qu’à une femme par son déguisement (« caleçons de velours rayé « , « grosses bottes de gendarme « , p. 54), et participe activement à cette guerre, comme courrier, mais aussi lors des combats : « elle avait, disait-on, fait le coup de feu du buisson avec une intrépidité qui eût été l’honneur d’un homme  » (p. 55). C’est avec une évidente fierté qu’elle utilise le pronom « nous  » pour narrer la seconde expédition en vue de délivrer Des Touches! Elle ne redevient femme que pour l’implorer de mettre fin au supplice du meunier. A l’image des romans courtois de l’époque médiévale, l’histoire d’amour s’entrelace aux faits d’armes des preux chevaliers. On y reconnaît trois de ses caractéristiques : 

• la chasteté sort triomphale, même si elle s’est trouvée un instant mise en doute ; 
• l’héroïsme de la princesse surpasse encore celui du chevalier ; 
• le mysticisme imprègne le récit en le chargeant d’une tonalité tragique. 

LES AMANTS        

 1. Aimée de Spens                  

Le chapitre III lui est consacré, mais, en raison de sa surdité, elle disparaît ensuite du cercle des destinataires. Mais absente, elle reste présente dans le roman dont l’histoire de « sa rougeur » constitue le fil conducteur. Elle est aussi la seule qui, par la passion dont elle est « hantée« , a réussi à échapper au temps, comme en témoignent ses surnoms : « la Vierge-Veuve » ou « la jeune vieille ».                

                Un même « mystère » plane sur son « fiancé », qui, lui aussi, s’inscrit dans le roman courtois, avec son surnom « le beau Tristan », surgi de la mer avec Des Touches comme ce héros médiéval. Mais son portrait met en évidence une forme de contradiction, qui lui donne sa dimension tragique : 

• « Beau ténébreux », il est l’objet de tous les regards féminins, et sa valeur guerrière est indéniable ; 

• Mais l’amour que lui voue Aimée paraît condamné par les attitudes mêmes qu’il adopte : il s’y prête tout en s’y dérobant. Est-il chevalier de l’Ordre de Malte, comme en court le bruit (p. 89)? 

=== Cet amour est donc par avance placé sous le signe de la fatalité. De plus, même s’il est placé dans l’atmosphère propre aux romans courtois

• lors des scènes qui les réunissent au bord d’une fontaine (p. 103), 

• lors du mariage, en présence des autres combattants qui le sacralisent par leurs épées croisées, dans une ambiance qui rappelle la féodalité, 

cet amour ne recevra pas le dénouement promis aux héros qui ont mérité, par les épreuves accomplies, la main de la princesse. 

=== Ultime dégradation du roman courtois, c’est lui qui sera vêtu, dans sa tombe, de la robe de mariée portée par Aimée, homme ainsi à jamais métamorphosé en femme, et ainsi sacralisé (pp. 173-174) dans une éternelle chasteté.