Aimer-la-littérature

Pour en savoir plus : http://www.terresdecrivains.com/James-JOYCE

Pour plus de photos : http://www.forumuniversitaire.com/CONFONLINE/confonline-litterature06.html

Les conditions de publication

 C’est en 1902 que Joyce débute l’écriture des nouvelles qui seront achevées et réunies sous le titre Gens de Dublin dès 1907. Mais le recueil ne paraîtra, à Londres, qu’en 1914. Pourquoi ? 

         Quand Joyce propose le recueil à des éditeurs irlandais, tous en refusent d’abord la publication, car Joyce a restitué avec tellement d’exactitude la vie dublinoise, des noms de rues jusqu’à ceux des commerçants et des notables de la ville, que tous craignent les réactions, surtout que certaines nouvelles évoquent les tensions politiques entre l’Irlande et l’Angleterre. Les exemplaires pourraient donc être saisis et confisqués… Joyce décide alors d’écrire au roi George V, mais la réponse est un refus d’intervention, transmis par son secrétaire, car il est contraire à l’étiquette que le roi interfère dans de telles questions.
         Un éditeur irlandais accepte alors la publication, en échange d’une importante caution en prévision d’un éventuel procès : Joyce verse la somme demandée grâce à l’appui de quelques amis. Mais, le jour où il vient prendre livraison de l’édition, l’éditeur lui apprend qu’elle a été achetée en totalité – on ne sut jamais par qui…- et aussitôt brûlée, sur place. Un seul exemplaire restant lui fut remis, celui qui permit la publication à Londres, mais seulement en 1914.

Le contexte littéraire

A l’aube du XX° siècle, quand Joyce compose son recueil, il hérite des trois courants littéraires qui ont parcouru le XIX° siècle.  

Le romantisme a connu son apogée en 1830 (date de la bataille d’Hernani, drame romantique de Victor Hugo), et prédomine surtout dans la première moitié du XIX° siècle, mais son héritage marque l’ensemble du siècle, et subsiste encore au début du XX° siècle : il a légué à la littérature un profond « mal de vivre » (ce qui deviendra, chez Baudelaire, le « spleen »), une aspiration à un idéal qui apparaît douloureusement inaccessible, et une conception élevée de l’écrivain, notamment du poète, jugé supérieur au commun des mortels.
 Une allusion y est faite dans la nouvelle avec l’ouvrage figurant dans la bibliothèque de M. Duffy, « un Wordsworth complet », recueil des poèmes de cet auteur (1770-1850) représentatif du romantisme anglais.

C’est avec Balzac que débute, dès 1830, la contestation du romantisme, dont il se plaît à montrer les excès et les échecs. Ce rejet donne naissance au mouvement réaliste, qui se veut la reproduction fidèle de la réalité quotidienne. Le mouvement se dotera d’une revue, Le Réaliste, et de nombreux écrivains, dont Balzac, en poseront la définition et le principe fondateur : l’homme est le produit de son environnement, qui le modèle et dont son âme est l’image. Ainsi, Balzac déclare dans l’Avant-propos de la « Comédie humaine » : « S’en tenant à cette reproduction rigoureuse, un écrivain pouvait devenir un peintre plus ou moins fidèle, plus ou moins heureux, patient ou courageux des types humains, le conteur des drames de la vie intime, l’archéologue du mobilier social, le nomenclateur des professions, l’enregistreur du bien et du mal; mais, pour mériter les éloges que doit ambitionner tout artiste, ne devais-je pas étudier les raisons ou la raison de ces effets sociaux, surprendre le sens caché dans cet immense assemblage de figures, de passions et d’événements ». Le réalisme triomphe au milieu du siècle.

Le naturalisme, lui, pousse à l’extrême le principe de vérité du réalisme, en insistant sur la dimension « animale » de l’homme, qu’il prétend représenter de façon scientifique : déterminé par son hérédité, l’homme ne peut échapper à sa nature biologique. Zola, à la fin du siècle, est le théoricien de ce mouvement littéraire : « Posséder le mécanisme des phénomènes chez l’homme, montrer les rouages des manifestations intellectuelles et sensuelles telles que la physiologie nous  les expliquera, sous les influences de l’hérédité et des circonstances ambiantes, puis montrer l’homme vivant dans le milieu social qu’il a produit lui-même, qu’il modifie tous les jours, et au sein duquel il éprouve à son tour une transformation continue.» (Le Roman expérimental, 1880). 

La problématique

 En nous rattachant au titre du recueil, nous chercherons à dégager les échos que la nouvelle, « Pénible incident » ou « Un cas douloureux » (en anglais, « A painful case »),  crée entre la ville et le personnage. 

Cette problématique part du principe que Joyce s’inscrit dans un courant réaliste. Elle impliquera d’observer avec précision l’actualisation spatio-temporelle dans la nouvelle, pour mesurer l’importance de la « mimésis », c’est-à-dire de la reproduction fidèle du réel, la ville de Dublin en ce début du XX° siècle. Mais, parallèlement, nous chercherons en quoi le héros de la nouvelle est révélateur des réalités de sa ville, en quoi ses mœurs, ses choix d’existence, ses valeurs  restituent l’atmosphère de la société de son temps.  

      En observant la structure de « Pénible incident », on observe effectivement la présence d’une situation initiale (pp. 131-133, édition « Pocket »). Elle pose le décor et la vie quotidienne, monotone, comme le signale l’emploi de l’imparfait, du personnage, M. Duffy : « sa vie s’écoulait uniforme, un récit sans aventures ». Puis intervient un événement perturbateur (p. 133), introduit par l’indice temporel, « Un soir » et marqué par le passage au passé simple, qui  va modifier le cours régulier de cette existence : c’est la première rencontre avec Mme. Sinico, à la « Rotunda ». S’ensuivent les péripéties (pp. 134-136) : une deuxième rencontre, puis une troisième marquent le début d’une relation régulière : « Il allait souvent la voir dans son petit cottage des environs de Dublin où ils passèrent plus d’une soirée en tête à tête. ». C’est comme si, avec le retour à l’imparfait, on revenait à une nouvelle forme d’habitude.
      C’est là que se modifie le schéma narratif habituel, avec l’intervention d’un fait qui fonctionne comme un nouvel élément perturbateur, à nouveau marqué par « un soir » et l’irruption du passé simple. Il s’agit d’un geste audacieux de Mme. Sinico : elle « lui saisit la main avec passion et la pressa contre sa joue ». Il entraîne la rupture entre les deux protagonistes.
      Mais le récit se poursuit. On peut alors s’interroger sur le rôle joué par la nouvelle de la mort de Mme. Sinico (pp. 136-139). S’agit-il d’un élément de résolution ? Ou bien est-ce l’élément perturbateur d’une seconde partie, la nouvelle se trouvant ainsi comme relancée ? On peut le penser en observant trois caractéristiques. D’une part, on note l’ellipse narrative (« Quatre années s’écoulèrent. »), avec une structure en boucle puisqu’on retrouve ici la même existence monotone, en écho à la situation initiale : « M. Duffy avait repris sa vie uniforme. ». Cependant se crée un horizon d’attente pour le lecteur qui mesure le choc subi par le personnage (« sa main s’arrêta brusquement »), sans savoir le contenu de « l’entrefilet » que celui-ci va lire. Cette perturbation se prolonge par l’insertion dans la nouvelle de l’article du Mail : il s’agit de bien plus que d’un « entrefilet », puisque les discours rapportés font de ce passage une sorte de procès rédigé, qui conduit à une sentence : « personne n’était responsable ».
      C’est alors seulement qu’arrive la situation finale (pp. 139-142), complexe, car elle est construite sur un contraste, avec une inversion des réactions de M. Duffy. D’abord il éprouve une forme de colère : « Tout le récit de sa mort le révoltait […] ». Puis se manifeste un remords : « Il commença à se sentir mal à l’aise ». Mais est-ce véritablement une situation finale, ou un « dilemme » que le personnage va devoir résoudre ? Est-il, ou non, coupable ? De plus a-t-on réellement une « chute » ? Il est difficile d’en décider car, d’une part, le personnage revient à sa vie habituelle : le « silence » accompagne une solitude qu’il vit depuis longtemps. Pourtant la dernière phrase montre un changement : « Il sentit qu’il était seul ». Il a pris conscience de cette solitude et cela provoque en lui une souffrance. 

      En fait, la nouvelle de Joyce joue sur une alternance entre l’ordre et le désordre : trois moments de désordre interviennent dans le récit, qui conduisent à s’interroger sur l’évolution du personnage. Toute la vie de M. Duffy est, en effet, un modèle d’ordre. Même quand la rencontre avec Mme. Sinico vient introduire un premier désordre dans son existence, il réussit à remettre un « ordre » en organisant une relation régulière. Mais Mme. Sinico réintroduit un deuxième désordre par son geste de « passion » : seule la rupture peut ramener l’ordre, et la vie reprend comme lors de la situation initiale. Enfin un troisième désordre est introduit avec sa mort : on peut penser que l’ordre sera rétabli à nouveau, mais cela n’implique pas pour autant que le personnage reste inchangé. 

L’actualisation spatio-temporelle

LES LIEUX

 C’est sur Chapelizod, « faubourg » de Dublin, que s’ouvre le récit, avec une explication du choix de Duffy (p. 131). À deux reprises, la nouvelle mentionne ce lieu de logement, dans l’incipit, et lors de la rupture avec Mme Sinico (p. 136). Dans les deux cas, ce lieu, à l’écart du centre ville, et ce logement, lui-même à l’écart de toute vie traduisent la profonde solitude de M. Duffy, son rejet des contacts humains. 
Un seul moment associe Chapelizod et la société, c’est lorsque, ayant appris le décès de Mme Sinico, Duffy se rend dans un « débit » de boisson, mais, même là au milieu des buveurs, il semble absent, ailleurs : « Duffy était assis sur son tabouret, et les fixait sans les voir ni les entendre ». Cette solitude le conduira dans Phoenix Park, où il en prendra une douloureuse conscience.        

      Enfin nous  nous trouvons, avec les deux personnages principaux, dans le cottage de Mme Sinico. Dans un premier temps, le cottage joue le rôle d’un lieu clos, protégé du monde extérieur, d’un refuge donc, que le récit, en focalisation interne, nommera « confessionnal », comme pour signifier ainsi une ouverture des âmes, un lieu où la vérité intérieure peut s’exprimer librement. 
Mais, par le geste de Mme Sinico, ce lieu va se trouver « profané » (p. 136), et renvoyer Duffy vers l’extérieur. Mme Sinico aussi sera condamnée à l’errance, puisque le journal nous apprend qu’ « elle avait l’habitude de traverser les voies tard dans la nuit », peut-être parce qu’elle ne supporte plus, après sa rupture, de rester « assise nuit après nuit toute seule dans cette chambre », hypothèse formulée par Duffy. 

Le personnage de Duffy

Le nom du personnage est sans doute un souvenir du James Duffy (1809-1871), éditeur d’ouvrages religieux, notamment d’un Missel de poche dans une collection bon marché destinée à un public catholique. Il a aussi lancé plusieurs journaux, dont l’Irish Catholic Magazine (1847-48), en liaison avec la volonté de promouvoir la culture irlandaise. 

LE PORTRAIT PHYSIQUE       

     Le personnage mène une vie réglée. Sa profession, « caissier d’une banque privée », donne déjà l’image d’un homme de comptes stricts et rigoureux, sans guère de fantaisie. Parallèlement, cette profession apparaît plus comme une prison, contraignante, que comme un choix qui l’intéresse : « À quatre heures, il était libéré ». Sa vie est donc particulièrement monotone, d’autant qu’il fuit tous les excès, comme on le constate dans ses repas, pour leur menu : « une bouteille de bière et une petite assiette de biscuits à l’avoine » pour le déjeuner et, pour le dîner, « le menu lui agréait par sa frugalité de bon aloi ». Il en va de même pour les lieux choisis : « à l’abri de la jeunesse dorée de Dublin », c’est-à-dire dans un souci de ne pas se laisser entraîner dans des plaisirs excessifs. 

      Méprisant son corps, et tout ce qui se rattache, comme les plaisirs d’un bon repas, M. Duffy rejette clairement tout matérialisme. C’est d’ailleurs ce qui explique son rejet de la politique, les ouvriers attachant, selon lui, trop d’importance à « la question des salaires » : « ils étaient des réalistes endurcis », ce qui s’oppose à l’idéalisme qui l’a conduit, lui, à chercher un système politique plus satisfaisant. Lui, au contraire, se veut un intellectuel, quelqu’un qui se plaît au maniement des concepts, sans s’intéresser à leur mise en pratique : « ils lui en voulaient d’une précision d’esprit qui demeurait le fruit d’un loisir hors de leur portée ». Ainsi, tandis que les ouvriers sont uniquement pragmatiques, luttant pour une vie meilleure, lui vit d’une vie de l’esprit gratuite et libre.       

      Ce sentiment de supériorité explique ses choix littéraires, le « Wordsworth complet » (p. 131) qui illustre la conception romantique de l’artiste, homme supérieur au reste de l’humanité ordinaire. C’est encore plus flagrant dans sa relation avec Mme Sinico, qu’il traite comme une sorte de disciple : « Il lui prêta des livres, lui fournit des idées, lui fit partager sa vie intellectuelle ». On a presque l’impression qu’il s’agit d’un honneur qu’il lui offre en lui développant « ses théories », tandis qu’elle-même ne peut lui offrir que « quelques faits de sa propre expérience » : elle reste engluée dans son existence, tandis que lui peut accéder à l’abstraction. C’est d’ailleurs ce qui le conduit à une telle désillusion, quand il constate qu’aux yeux de Mme Sinico il n’a pas « la stature d’un ange », mais n’est qu’un homme propre à susciter le désir, comme n’importe quel homme. 
 

      Ce sentiment de supériorité se confirme dans l’image qu’il s’est construite de lui-même, s’observant comme pour vérifier qu’il n’y ait pas en lui de traces de médiocrité : « les regards qu’il jetait sur ses propres actes étaient furtifs et soupçonneux ». Il vit ainsi une sorte de dédoublement, avec sa « bizarre manie autobiographique » (p. 132) se prenant lui-même pour objet d’analyse, dans un total narcissisme : « composer mentalement sur lui-même quelques brèves phrases renfermant un sujet à la troisième personne et un verbe toujours à un temps passé ».  Cette observation le conduit à une évidente autosatisfaction, et, inévitable corolaire, à un total mépris des autres intellectuels, qualifiés péjorativement : « des débiteurs de phrases incapables de penser soixante secondes d’une façon suivie ». Il n’accorde aucune estime à ses contemporains, qu’il juge quasiment incapables de penser par eux-mêmes : « une bourgeoisie obtuse qui confiait sa moralité aux sergents de ville, et s’en remettait pour les beaux-arts aux imprésarios ». 
Cela ne fait que s’accentuer après sa rupture avec Mme Sinico, comme le révèle l’évolution dans ses choix de livres : c’est à présent Nietzsche qui le séduit, avec la théorie de l’homme supérieur qu’il développe dans les deux œuvres citées, Ainsi parlait Zarathoustra et Le Gai Savoir. Les théories de Nietzsche répondent parfaitement à son propre sentiment d’être unique, à cette « voix impersonnelle » qui, les soirs où il était avec Mme Sinico, lui parlait de « la solitude incurable de l’âme », et lui affirmait « Nous ne pouvons pas nous donner […], nous n’appartenons qu’à nous-mêmes ».
=== L’homme supérieur ne peut donc que choisir une orgueilleuse solitude, au sommet d’une montagne, comme Zarathoustra, d’où il peut contempler à loisir la médiocrité de l’humanité ordinaire.